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Reinkarnációból reinkarnációba  — 
beszélgetés Robert Mlinareccel 
,,... ellenben szórakozni azért, hogy aztán 
komolyan dolgozhassunk." 
Arisztotelész, Nikomakhoszi Etika, 1176b 
Fosszília: Milyen kérdésekre számítasz? 
Robert Mlinarec: Nyúlfarknyiakra. 
F.: Kezdjük talán a korai hatásokkal, irodalmi próbálkozásokkal, az első csajokkal... avass be, 
kérlek írói karriered keletkezéstörténetébe! 
R. M.: Hatások? Annak ellenére, hogy öt évesen írtam az első regényemet Alaszka meg-
hódításáról, ahol egy bázis volt, amelyet együtt védtek a cowboyok, az indiánok, a vörös ka-
bátosok és a trapperok a második világháborús németektől és japánoktól (sajnos, a saját il-
lusztrációkkal gazdag teljes háromszáz oldalas kéziratom eltűnt szüleim számtalan 
költözködése közben). Nehezen szólhatok arról, hogy mi, ki és hogyan hatott rám. Nagybá-
tyáméknak óriási házi könyvtáruk meg képregénygyűjteményük volt, így már elég korán „el-
mélyültem" a legkülönbözőbb könyvek olvasásában: vallások, szépirodalom, okkultizmus, 
science-fiction, filozófia, művészet, technikai kézikönyvek... Komolyabban tizennégy éve-
sen kezdtem foglalkozni az írással, amikor a saját ízlésem szerint a suli legszebb lányának 
írtam meg „a te szemed az én napom, a te hajad az én álmom" stílusú verset! Ez az első pró-
bálkozás nem lett eredményes, az említett fiatal hölgy simán elutasított. Később jöttek más 
lányok, nők és asszonyok, de könnyebben fűztem meg őket nem irodalmi poénokkal. Az 
elején elég sok skandináv írót olvastam, olyanokat, mint Hamsun, Martison, Laxness, 
Johansson, Ibsen (de jóformán a többieket is, akiket fordításokban találtam), majd szerb 
prózaírókat, Crnjanskit, Pekicet, Kist, persze a horvátokat is bújtam, Krlezát, Marinkovicot 
és Novakot, utána Rushdie-t, Márquez-t (s általában a dél-amerikaiakat), de tisztelem, fon-
tosnak tartom Mirko Kova és Jevrem Brkovic prózáját, ez utóbbinak leginkább a Monigreni 
című regényét szeretem. Elsőként ezek a nevek ugranak be, ám valószínűleg irodalmi ha-
tástörténetem összes jövőbeli rekonstrukciója más és más volna. 
F.: Első önálló könyved, a Georgina könnyei (Georginine suze) 1997-ben jelent meg, az utol-
só, Álomszövők (Tkaci snova) címmel 1999-ben, ami egyben a második novellás köteted, sőt idő-
közben verses kötetet is megjelentettél. Fiatal írónak tekintenek, egyetértsz ezzel? 
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R. M.: Az első könyvig eljutni nehéz, utána már minden megy a maga útján. Évekig pub-
likáltam különböző lapokban és újságokban, nem gondolkodtam önálló kötetről. Csak vala-
mikor 1996 őszén (a Quroum főszerkesztőjének, Miroslav Micanovicnak köszönhetően, aki 
fölbátorított, azt mondva, hogy: „Itt az ideje, hogy legyen saját köteted!") jött az az ötle-
tem, hogy bekeretezzem az írásaimat. A Georgina könnyei 1997 tavaszán jelent meg, s kivá-
ló fogadtatásban részesült mind az olvasók, mind a kritikusok táborában. Horvátországban 
pillanatnyilag az a helyzet, hogy formálisan mindenki fiatal alkotónak számít harmincöt éves 
koráig (tehát csak egy évig leszek még fiatal!), utána középkorúnak tartanak hatvan éves ko-
runkig, s csak ezt követöen lehetünk érett írók. Akkor tudom elfogadni, hogy fiatal író va-
gyok, ha ezalatt azt értjük: a korai harmincas éveimben járok, tele te rvekkel és két megje-
lent prózakötettel. 
F.: Szerinted milyen szerepet játszik a Quorum a horvát irodalmi életben, mit jelentenek „gene-
rációi" a hazai környezetben, s Te mennyire tartod magad quorumos-nak? 
R. M.: A Quorum folyamatosan jelenlévő lap. Éveken át sikerült aktualitását, magas szín-
vonalát megtartania, állandó jelleggel fedezi fel az új tehetségeket, grafikai arculatát a leg-
jobb képzőművészek és dizájnerek adják meg, irigylésre méltó mennyiségű fordítást tartal-
maz, nyitott és szublimatív koncepcióval rendelkezik... A generáció kérdése viszont 
problematikus. Minden kritika erőltet valamilyen generációs besorolást, azonban úgy gon-
dolom, hogy ez meglehetősen irreleváns. Létezik olyan folyóiratokra alapozott felosztás, 
amely alapján kategorizálni igyekeznek a szerzőket. Engem a Quorum második nemzedé-
kéhez soroltak. Ez a folyóirat eléggé nyitott, hogy a legkülönbözőbb poétikákat magába 
szívja, függetlenül az évektől, így a „generációktól". Számomra már az is szokatlan, hogy 
egy adott nemzedékben sokan egyforma/hasonló poétikai eljárásokkal dolgoznak, vagy „ge-
nerációsan" kívánnak írni (visszatérő kapcsolat: irodalom-kritika-irodalom). Ezt inkább a tu-
domány szférájához kötném, nem pedig a szabad, művészi kifejezés dimenziójához. Mint-
ha mindenki elfelejtette volna Mao Ce Tung szavait: „Virágozzék a kultúra ezer virága!". (Ez 
a Mao Ce Tung nem az a Mao Ce Tung, ő Zágrábban él, a lakásomhoz közeli kínai étterem 
szakácsa, s miközben felszolgálja a bambuszos és gombás cumókat, szavalni és parafrazálni 
szokta sokkal híresebb névrokona összes sorát!) Tehát szerintem és Mao szerint, minden-
kinek a maga útját kellene keresnie az irodalomban. A fiatalabb ("generációs") elbeszélők 
közül az enyémhez hasonlónak érzem Zoran Ferie, Miroslav Kig és Boris Pekié prózáját, akik-
kel egyébként sikerült közös novellás kötetet megjelentetnem, a Quattro stagioni-t. Költők 
sorából különösen Damir Sodant meg Delimir Regickit tisztelem. 
F.: Említetted a Quattro stagioni című közös kötetet. Hogyan jutottatok el a közös könyvkiadá-
sig, kinek az ötlete volt az egész, ki választotta a szerzőket? 
R. M.: Mind a négyen már ismertük egymást, mielőtt még publikáltunk volna, pontosab-
ban a filozófia szak évei alatt ismerkedtünk meg, tíz évvel ezelőtt. Amikor intenzívebben 
belemerültünk az irodalomba, világos, hogy egymás munkáit is elolvastuk, haverkodtunk, 
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élveztük a többiek szövegeit (az elvárttól és a „normálistól" való különbözés keretei közt). 
Úgy gondolom, hogy mindannyian új és másfajta elképzeléseket hoztunk a 90-es évek hor-
vát irodalmába. A történetek összeválogatásán kívül a könyv létrehozása közben izgalmas 
volt még az együttlét, a szerzőkről írt közös ismertető pedig így hangozhatnék: a 60-as 
években születtek, hárman Zágrábban, egy Varazdinban, együtt összesen kilenc szakon dip-
lomáztak (s még néhányon tanulgattak), ebből hárman filozófiát végeztek, hárman tíz köny-
vet jelentettek meg, a negyedik szerző most várja első kötetét. Az ötlet Feric és köztem 
zajló beszélgetés folyamán született meg, később egyeztünk meg a szerzők összeválogatá-
sáról. Kis és Pekié készen várták az ötletet, úgyhogy mind a négyen részt vettünk a kötet el-
készítésében. 
F.: Azt mondtad, új és másfajta elképzeléseket hozatatok a 90-es évek horvát irodalmába. Ak-
kor ez sem számíthat egyfajta generációs hangütésnek? 
R. M.: Haha, én szívesebben megőrzöm a saját véleményemet, s azt válaszolom, ez ha-
sonló poetológiai meggyőződés vagy hasonló alkotói szellemiség. 
F.: Mit értesz hármótok hasonló művészi szellemiségén? 
R. M.: A rokonítható poeticitás számomra elsősorban a világ közös érzékelését és meg-
élését jelenti. Az írás technikája, a történet előadásának módja és szövése, akárcsak ennek 
formálása külsődleges manifesztációja a mélyebb rétegnek, ami miatt (most filozófiai fogal-
mat használok majd) hozzátapadunk egy poétikához, összeolvadunk vele, illetve a szöveg-
gel általában. Az irodalmi alkotás szépségét az adja, hogy nem azonos az atlétikai verseny-
nyel. Nem az a vesenytípus, amelynél ki lehet jelenteni, hogy az egzakt kritériumok alapján, 
mint amilyen pl. a stopperóra, itt az első, az a második, emez a harmadik. Az irodalomban 
mindenki a maga módján fut, fontos a stílus s az originalitás, nem pedig a mért idö. Ha hoz-
zád közel áll az, ahogy valaki a szövegek szülésével foglalkozik (már megint Szókratész! 
maieutika), ami természetesen nem kell, hogy hasonlítson a te elképzeléseidhez, de hordoz 
valamiféle szellemi rokonságot, akkor mondjuk ez lenne az a bizonyos közös poétika. 
F.: Mivel magyarázod azt, hogy a prózádban a „szent" irodalmi témák „profán" kontextusban 
bukkannak elő, csak játékról lenne szó? 
R. M.: Játék! Ez a kulcsszó! Anakharszisz mondja: ,,... szórakozni azért, hogy aztán 
komolyan dolgozhassunk". Azt hiszem ma semmi sem lehet szent (kivéve az emberi életet) 
a régies, templomi, prédikáló értelemben, mely teljesen anakronisztikus, pláne ha valami-
lyen tiszteletet vár el a „szent" irodalmi témákkal kapcsolatban. Nézd csak meg a politikát, 
a morális autoritásokat (létezik ez egyáltalán?), a háborúkat, a saját utcádat. Entrópia ural-
ja a világot. Miről is beszélünk? Az irodalmi játék az én világ-kritikám formája: megkérdő-
jelezni azt, amiről már sokan betokosodva gondolkodnak. 
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F.: A Tizenharmadik reinkarnáció (Trinaesta reinkarnacija) és a Nyugtalan álom króniká-
ja (Kronika nemirnog sna) írásaidban az indiai bölcselet kérdései villannak föl „posztmodern kön-
tösben": történetben. Szerinted párhuzam vonható az említett kultúrák gondolatisága között, vagy 
a saját téridő koncepciód miatt utalsz ilyen kapcsolatformákra? 
R. M.: A reinkarnáció annak az embernek a kellemetes szellemi extenziója, aki tud a ma-
ga téridő korlátozottságáról. A Tizenharmadik reinkarnációban eljátszadoztam a szimbólu-
mokkal, kezdve a címmel, mely jelzi, hogy tizenharmadik, azaz szerencsétlen reinkarnáció-
ról van szó, melynek története a következőképpen hangzik: „Robert Mlinarec vagyok, aki 
állítólag egy indiai koldus tizenharmadik reinkarnációja." A reinkarnációból reinkarnációba 
történő testváltás folyamata valójában kiváló struktúra a prózai földolgozás szempontjából, 
mondhatnám jó tréfa-keret, amelyben rakosgatom a történet fragmentumait, segítségükkel 
mint elbeszélő minden percben mindenütt jelen lehetek. 
F.: Fontos számodra a történet struktúrája? Összefügg mindez az elbeszélés szereplőinek karak-
terjegyeivel? 
R. M.: Hiszek a jól strukturált történetben és az eközben kibontakoztatható, talán felszí-
nes karakterizációban. Pillanatnyilag így írok, de ez nem jelenti azt, hogy ez mindig így lesz. 
Szóval úgy tartom, fontos a struktúra megléte. Nélküle nincs történet. A struktúrával tudunk 
játszani, kísérletezni, formáját átalakítani, kiforgatni... de, ha hiányzik, csak „egy rakás 
szar/vunk van". 
F.: A Bridzs parti (Partija bridza) és a Zágráb? Csak egy a városok közül... (Zagreb? Samo 
jedan od gradova...) novelláidban a kortárs írók szokványos irodalmi hősökként szerpelnek. 
R. M.: A Zágráb? Csak egy a városok közül... és a Bridzs parti két olyan elbeszélés, ame-
lyekben „élőkkel és holtakkal" játszadozom, pontosabban élő és holt írókkal. A Bridzs parti-
ban, mely határozatlan térben és időben játszódik, már régóta „megbékélt és megnyugo-
dott" vagyok, annál az asztalnál kibicelek, ahol négy világhírű író kártyázik egymással: 
Hamsun, Kis, Márquez és Rushdie. Nem nevezném a tisztelt társaságot sztereotipikusnak, 
inkább a saját projekcióim, olyanok, amilyeneknek irodalmi munkáik és életrajzaik alapján 
ismerem őket. A Zágráb? Csak egy a városok közül... már egy kicsit másként intonált szöveg, 
városi szlengben szól, önironikus utcai történet. Szerettem volna megörökíteni (vagy in-
kább: szöveggé alakítani) egy céltalan tavaszi nap élményét. A kortársak, akikről az elbeszé-
lésben szó esik, az egészhez hozzáadják még a dokumentális dimenziót. 
F.: Nem zavar, hogy Te is a recycling módszerével élsz, mint rajtad kívül sokan mások? 
R. M.: A recycling divathullám lett. Fatalisztikusan hangzik, hogy már úgyis mindent lát-
tak, leírtak, elolvastak... fölvetődik az a kérdés, minek megcsinálni ugyanannak a témának 
a százharmincnegyedik variációját. Amíg írok, én másmilyen mondatokkal írom újra a tar- 
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talmat. Ezért gondolom, hogy az írásnak (még) van értelme, hasonlóan a jazz állandó 
improvizációihoz... 
F.: Foglalkoztál a baszk költészet fordításával, mi vonzott ehhez a kultúrához? 
R. M.: Formálisan befejeztem többek között etnológiai egyetemi tanulmányaimat is, úgy 
érzem érzékeny vagyok a különböző kultúrákra. Foglalkoztam azzal a gondolattal, hogy 
megcsináljam a doktori disszertációt a baszk identitás tematikájából. Ezért ötször-hatszor 
jártam a Pireneusi-félsziget ezen területein. Egy kicsit tanultam is a baszk nyelvet, de ez egy 
rendkívül szokatlan nyelv, amelyet a baszkföldi lakosságnak mindössze 25 %-a beszél, s ez 
a 300.000 lakos további tíz dialektust és egy hivatalos baszk nyelvet használ. Ugyanis, 
Franco Spanyolországban (a baszkok sorra republikánusok voltak a spanyol polgárháború-
ban) hivatalosan betiltotta ezt a nyelvet. Majd csak a hetvenes évek végétől, Franco halála 
után újra használhatják az iskolákban, az intézményekben, s a hivatalos életben. (Vannak 
olyan generációk, amelyek alig tudnak pár szót az anyanyelvükön). Kalandozásomat a baszk 
költészetben a posztmodern hozzáálás okozta, fordítani pedig a spanyol fordításból és a 
baszk eredetiből fordítottam, mert nem ismerem eléggé a baszk nyelvet. De megtanultam 
azt, hogy a többes számot ugyanúgy képzik, mint a magyar nyelvben, k-val a végén! 
F.: Tudnál egy pár szót mondani arról, milynek a baszk óvszerek? 
R. M.: Nem élek velük, túl szorosak számomra. Egyedül azt tudom, hogy annak a tüzes 
andalúziai nőnek sem a haját, sem a szemét nem felejthetem el, s hogy nincs könnyebben 
megírt történetem a Baszk napok, andalúziai éjszakáknál. Egy lendületben született, minden-
féle későbbi utójáték nélkül, egyszerűen. 
F.: Az Alomszövők köteted alcíme: Régi és új történetek. Miben régiek a régi történetek, s mi-
ben újak az újak? 
R. M.: Úgy hiszem egy lépést tettem előre ugyanabban a poétikai koncepcióban. Az „és" 
itt kötőszó, mely azonnal, még az olvasás előtt hangsúlyt tesz a régi meg az új egységére. 
Elsősorban a motivikus-tematikus összeállításra gondolok. Az én téridő utazásaim nem vé-
letlenszerűek, hanem alapját képezik a világlátásomnak, s az érdeklődésemnek, mint belső 
kategóriáimnak, ami végül poétikát eredményez, s szövegként realizálódik. A múlt témái 
ugyanúgy foglalkoztatnak, mint a jelenkoriak, vagy a jövőbeliek, a „régi" és az „új" pedig 
ugyanannak az egynek a keretét képezi. 
F.: A borítón olvashatunk egy idézetet jovan Nikolíc Városi ima (Gradska molitva) című versé-
ből: „Zene nélkül halott a város". Létezik ideális város, ideális állam? 
R. M.: Nincs ideális állam, nincs ideális város, mégis jó arról spekulálni, milyenek lehet-
nének. Még régen megértettem, hogy az összes utópia (Platontól Moruson és Campanellán 
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át egészen a szocialista/kommunista elképzelésekig) az ember közösségi karaktere miatt 
bukott meg. Ideális, jobban mondva idillikus, csak az mikrokörnyezet lehet, amelyben az 
emberek értik egymást: szerkesztőség, sportklub, vagy valami ilyesmi. Jovan Nikolic versidé-
zete (mely eredetileg cigány nyelven íródott) régóta kísért: úgy gondolom, hogy ritmus és 
zene nélkül nincs élet, se a szó szerinti, se az átvitt értelemben. 
F.: Ezzel összefüggésben milyen érzéseket táplálsz szülővárosod, Zágráb iránt? 
R. M.: Zágráb az a város, ahol születtem. Korábban nem kedveltem, vagy maximum el-
lentmondásos érzésekkel fordultam felé. Ahogy öregszem, egyre többet jelent számomra. 
F.: Írásaidban többször emlegeted Budapestet. 
R. M.: Budapest lesz az a város, amelyben szeretnék néhány évet eltölteni: kulturált, 
megfelelően nagy, közép-európai és elég közel van Horvátországhoz (tehát jó arra az eset-
re is, ha legyűrne a honvágy!). A születő regényem, mely remélem friss, őrült, posztmodern 
módon foglalkozik az Osztrák-Magyar Monarchiával, néhány eseményét Budára helyeztem. 
Ó, a magyar nők... 
F.: Ideálok (Ideali) című versedben az ideálok egyenértékűek az ideológiákkal. Vajon a történe-
teidben az utazás és az álom nem értelmezhető szintén ideálként, s így ideológiaként? 
R. M.: Az ideál és az ideológia (persze, csak szoros teoretikus nézőpontból) nem lehet-
nek egyenértékűek. Az ideál kétségtelenül az, ami tisztán gondolati formában van, az, ami-
re szellemileg vágyunk. Még a filozófia szakon kínzott az a probléma, hogy hol a határ az 
ideál és az ideológia között, illetve hol fejeződik be az egyik, s hol kezdődik a másik? A kö-
vetkező válasz fogalmazódott meg bennem: abban a pillanatban, amikor „élni" próbáljuk a 
saját ideáljainkat, ezek ideológiákká válnak. Pontos az észrevételed, hogy az ideálokat 
egyenértékűvé teszem az ideológiákkal ebben a versben. 
Nem gondolkodtam még az utazásról és az álomról olymódon, mintha ideáloWideológi-
ák volnának, ezek pillanatnyilag inspiráló témáim. Minden esetre, izgalmas kérdés, amire 
majd egyszer válaszolni fogok. 
F.: Érezhető még a horvát szellemi életben a háború előtti jugoszláv multikulturalizmus? E kér-
désben milyen irányokban tájékozódik a fiatal horvát irodalom? 
R. M.: Multikulturalizmus? Az első kérdés inkább az lehetne, volt-e egyáltalán valódi 
multikulturalizmus Jugoszláviában? Erre nem tudok objektíven válaszolni. Nekem úgy tűnik, 
nem volt, ellenkezö esetben háború se lett volna. A multikulturalizmus azt jelentené, hogy 
a másikat szokásaival, anyanyelvével együtt elfogadjuk. Emlékszem néhány eseményre, 
amelyek az egykori jugoszláv katonaságban történtek a nyolcvanas évek közepén. A hivata-
los nyelv szerbho rvát volt, ami nagyjából a szerb nyelvet jelentette, míg a hálótermekben 
82 
A couleur lokálban 
szabad volt albánul, magyarul és szlovénul beszélni, bár erre a tisztek soha sem néztek jó 
szemmel. Azért, mert ezeknek a félanalfabéta katonáknak a fejében létezett egy ősi félelem 
a Jugoszlávia elleni összesküvéstől, „az ellenség nem alszik" hangozott a jelmondat. Abban 
a pillanatban, amikor valaki más nyelvet használt az előírt helyett, gyanakodva néztek rá, 
„ha nem értem, akkor a másik biztos készül valamire ellenem". Még a macedón nyelv sem 
volt kívánatos (ez az egész történet naná, hogy Macedóniában játszódott) a kaszárnyában. 
Ez a looser hadsereg számomra a beteg társdalom viszonyait tükrözte. Nem nevezhetem 
multikulturalizmusnak az egyének s az intellektuális elit kapcsolatait; maga a multikul-
turalizmus már a világban is inkább absztrakció, vágyott, s nem konkrét állapot (nézzük 
csak pl. Spanyolországot, Belgiumot, Észak-Írországot, Amerikát, Franciaországot, hogy ne 
is említsük a balkáni szomszédságot!). A kilencvenegyes háború előtt Jugoszláviában léte-
zett egy kulturális csereprogram. Azok a generációk, amelyek ezidő alatt szocializálódtak, 
kapcsoltba kerültek a könyvekkel, újságokkal, eszmékkel, de már ekkor is minden Zágráb-
ban és Belgrádban, majd Szarajevóban és Újvidéken fejeződött be. (A „kisebbségi" nemze-
tek mindig is „másodrangúak" voltak, mivel nem ismerték el a nyelvüket s kultúrájuk nem 
volt fordítások segítségével hozzáférhető.) Figyelemmel kíséretem valaha a szerb próza ala-
kulását, mely akkor, véleményem szerint kiemelkedőnek tűnt Horvátországban. A háború 
megállította az eszmék szabad áramlását, keletről többnyire bombák és repülőgépek érkez-
tek, úgyhogy nem létezett se vágy, se akarat a „jugoszláv eszmék" és „kultúra" megismeré-
se iránt. Az utolsó két-három évben a ho rvát magáncsatornákon keresztül megjelent valami 
a szerb könyvekből, az emberek ezeket elolvasták, majd a dolog ennyiben maradt. Tény, 
hogy a szerb próza súlyosan lealacsonyodott, ritka kivételekkel (Filip David, s valameddig 
Svetislav Basara), vagy nem ismerjük eléggé. Az egyedüli „kulturális" termék, amely mindig 
is jól szerepelt Horvátországban az a szerb film, de úgy gondolom ez még nem elég ahhoz, 
hogy éltessük a multikulturalizmus eszméjét. A horvát fiatal próza (ha ide a harminc év kö-
rülieket soroljuk) nagyrészt a saját témái felé fordult, az urbánus, a morbid, az underground 
felé, kiindulópontját pedig a hazai realitásban és bajokban/alkalmakban, valamint az új brit 
irányzatokban (pl. Hanif Kureishi) találta meg. Nem mondanám, hogy az írásokban érezhe-
tő lenne bármi is a jugó „multikulturalizmusból", annak ellenére, hogy a generációm hu-
szonvalahány éves koráig élt ebben az országban, s rendelkezik ennek megfelelően specifi-
kus tapasztalatokkal. Minden tapasztalat pedig kincsnek számít, ha túlélő vagy! 
F.: Műveidben nyoma sincs a balkáni, háborús diskurzusnak. Ez tudatos témaválasztás? 
R. M.: Ha nem szereted a háborút és menekülsz előle, akkor minek írni róla? Van egyé-
ni tapasztalatom és nézetem a háborúval kapcsolatban. Nem akarok a sötétség írója lenni, 
minden ilyen történet iszonyú. Elég az, hogy míg tartott a pusztítás, elveszítettem barátai-
mat és elvesztegettem éveimet fölösleges kérdéseken gyötrődve. 
F.: Kapcsolatban állsz a Horvátországon kívüli délszláv alkotókkal, írókkal? 
R. M.: Igen. Elsősorban Bosznia és Hercegovina területéről vannak kapcsolataim, ezek 
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pontosabban a mostari és szarajevói szálakat jelentik. Mostarban létezik egy irodalmi folyó-
irat az urbánus alvók számára, a Kolapsus, amelyet egy fiatal és perspektivikus csoport szer-
keszt (Nedim eisié, Mehmed Begic, Marko Tomas) az akadémizmus terhe nélkül, jó irodal-
mi ötletekkel. A folyóiratuk számról-számra gazdagodik az érettséget és a ta rtalmat 
illetően. A közeljövőben biztos megkerülhetetlen lesz az ottani irodalmi orgánumok közt. 
Rajtuk kívül ismerem még Dragan Simovicot, Miro Petroviéot, a jeles boszniai irodalmáro-
kat, ők szintén mostari lakosok. 
F.: Van-e közös pont Danilo Kis „outsiderizmusa" s a Te álom/utazás koncepciód között? 
R. M.: Szeretek utazni. Kontinensünk nagy részét vonattal jártam körül. A pályaudvarok, 
házak és garázsudvarok elkerülhetetlen részei az utazásnak. Prózám tematikájának egyik 
ciklusa éppen a pályaudvarok, állomások, utazók, járókelők, idegenek, tájleírások (anyagi s 
szellemi egyaránt) motívumaival foglalkozik. 
Outsiderizmus? Minden írónak „kívül" és „fölülemelkedettnek" kellene lennie, „megfi-
gyelőnek és kommentátornak" amennyiben irodalmat szeretne létrehozni. Már azzal, hogy 
valaki író, nominálisan a „túloldalon van", ha máshogy nem, akkor legalábbis a szöveg túl-
oldalán helyezkedik el. Azt hiszem, outsidernek lenni előny. 
F.: Készülsz már az „első" regényedre? 
R. M.: Épp most fejezem be az új novellás kötetemet, s dolgozom a Halál Svédországban 
(Smrt u Svedskoj) munkacímű regényemen. A regényírás másfajta diszciplínát és koncentrá-
ciót igényel, mint a novellaírás. A novellát nagyjából gyorsan és könnyen írom meg. Egy ide-
ig gondolkodom róla, esetleg fölvázolok néhány jellemző helyet, vagy néhány inspiratív 
mondatot, fordulatot, s utána, amikor mindez megérik a fejemben, néhány órán át megírom 
a kéziratot, s máris kész a mű. A nagyvárosi élet vad tempót követel, regényt írni este, a na-
pi megélhetés utáni rohanás végén pedig nem egyszerű. A regényhez kontinuitás szüksé-
geltetik, napról-napra kell írni, nem megszakítva a szálakat... ellenkező esetben ez roppant 
lassan megy. A regényt egyelőre lendületekben írom, a csend ritka pillanataiban, míg a vá-
ros alszik. 
F.: Novelláidból már fordítottak más nyelvekre, mit jelent számodra az idegen nyelveken való 
publikálás? 
R. M.: Rengeteget. Minden fordítás tesztelése a saját ötleteid univerzalitásának azon ol-
vasók előtt, akik másmilyen kulturális, szociális, irodalmi, vagy bármilyen ismeretlen kon-
textusból jönnek. A fordítás igazából új könyv, a szerzőt izgatja (hacsak nem utálja a saját 
műveit!), hogy élik át azt, amit csinál az idegenek: németek, magyarok, angolok, amerikai-
ak, szlovákok... Arra törekszem, hogy történeteim legalább három vagy négy szinten funk-
cionáljanak, lehetőséget adjanak az olvasó előismeretétől és műveltségétől függően a kü-
lönféle befogadások, értelmezések számára. Van a transzparens réteg, ami maga a történet, 
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az alapstruktúra, majd két vagy három réteg következik (amit az archeológusok úgy hívná-
nak, hogy szuperstátusz), melyet az olvasó tudása alapján képes „megtalálni". Ez roppant 
izgalmas, ha a történetet egy másik kontextusba helyezzük. Például a zágrábi történetek, 
amelyekben az atmoszféráért az is felel, hogy mit és hogyan említenek a dialógusokban (vá-
rosi szórakozóhelyek, ismert alakok a valós életből) a horvát olvasók kondicionáltsága mi-
att. Ezek a fordításokban az alapszinten érdekes történetekként funkcionálnak, s az elve-
szett ho rvát kontextus helyébe az „idegen/fordított" szövegbe a fordító Zágrábról való 
elvárásai és elképzelései kerülnek. Eddigi tapasztalataim alapján elégedett lehetek írásaim 
idegen nyelvű fogadtatásával... 
F.: Szeretnél Nobel-díjas lenni? 
R. M.: Micsoda? Vegyem el a pénzt attól az embertől, aki a dinamitot föltalálta? Na jó, 
már úgyis régóta álmodom egy kényelmes lakásról a budapesti Rózsadombon, természete-
sen a Dunára és a Parlamentre való kilátással. S tán maradna valami a nyaralásra is... 
F.: Nincs még eleged ebből az interjúból? 
R. M.: Dehogynem! Az öntudatom és az irodalom alapkérdései kisiskolás, hat-hét éves 
koromra nyúlnak vissza, amikor folyton azt kérdeztem magamtól: „Minek születünk, ha 
úgyis mindannyian meghalunk?!" 
Az interjút készítette: Orcsik Roland 
(R. M. ötévesen) 
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